我和我的老师的恩怨 我从初中开始遭到了同学的霸凌，老师也管不住。那时候我的班主任是大城市来的人，为人很正直，她好像不太喜欢我，她好像挺讨厌我的，但是她没有表现出来，我觉得她很多的话都好像在含沙射影的，好像总是在暗示我什么，有一次家访完了她故意在我面前说我的同桌很善良，当着全班同学的面说，我就是觉得她在点我，然后还有一次我同桌在一次比赛里面得到了第一名，那是学生手册问题比赛，我和我同桌都是抄了答案，我的同桌就得了第一名，我觉得特别的不甘心，当学校领导抽到我同桌的明字是全班同学在都很开心，除了我，那时候我很不开心一来是我觉得我不如我同桌，二来我觉得同桌都是因为她运气好，我心里面很委屈，装作很开心，不想让人看见我不开心，否则就是我嫉妒我的同桌了，没想到我的不开心全都记在老师心里了，老师在课堂上表扬了我的同桌，然后含沙射影的说有没有人觉得自己很不甘心啊，觉得别人都是运气好，觉得为什么第一名不是自己呢，有没有觉得不开心啊，看起来她知道我嫉妒我同桌了还在课上故意点我。这个老师很严厉，可是我也没觉得她人像别人说的那么好，后来她要回老家教书了，大家都不舍得给她买了个大蛋糕，送别她，而且给她写了小纸条说说自己的心里话，我也给她写了。之后我不知道为什么那么喜欢看她的qq空间，我只看我自己的照片，我不知道为什么我那时候点进去就看自己的照片，不敢看别人的照片，也许是因为那时候我们班有一个班花，她长的很漂亮，我就想偷偷和她比，老师应该知道这件事情了，也不愿意别人看她的隐私空间，于是就把空间关了。老师在我初二就回老家教书去了，我对于老师对我的教育一直耿耿于怀，我说句犯上冒昧的话，我觉得她那么积极都是她装出来的，她让我当了她的课代表，可是她依旧很不喜欢我，我其实在整个初中也没有特别的喜欢她，也许我在她眼里就是个桀骜不驯的人，讲讲不听，她对我是恨铁不成钢，虽然她没有当面的讲这些话但是我能感受到，我觉得我对她还是有心结的。有一次我在微信搜她后来上任学校的公众号，看到了有关她的优秀事迹，因为她有责任心她救了她的学生一条命。我对她的怨气消了一些，我开始胆小害怕，害怕如果我是她我会不会像她一样有责任心，我很怕，找不到答案，感觉就像掉到无底洞里了，现在想起来我的班主任想起她的严厉也是害怕，她要求很严格，要求我们要慎独，努力学习，我仿佛看到了她对我恨铁不成钢的样子，我很害怕万一我是那个事迹里的老师，我会不会那么有责任心，
我和我的老师的恩怨
我从初中开始遭到了同学的霸凌，老师也管不住。那时候我的班主任是大城市来的人，为人很正直，她好像不太喜欢我，她好像挺讨厌我的，但是她没有表现出来，我觉得她很多的话都好像在含沙射影的，好像总是在暗示我什么，有一次家访完了她故意在我面前说我的同桌很善良，当着全班同学的面说，我就是觉得她在点我，然后还有一次我同桌在一次比赛里面得到了第一名，那是学生手册问题比赛，我和我同桌都是抄了答案，我的同桌就得了第一名，我觉得特别的不甘心，当学校领导抽到我同桌的明字是全班同学在都很开心，除了我，那时候我很不开心一来是我觉得我不如我同桌，二来我觉得同桌都是因为她运气好，我心里面很委屈，装作很开心，不想让人看见我不开心，否则就是我嫉妒我的同桌了，没想到我的不开心全都记在老师心里了，老师在课堂上表扬了我的同桌，然后含沙射影的说有没有人觉得自己很不甘心啊，觉得别人都是运气好，觉得为什么第一名不是自己呢，有没有觉得不开心啊，看起来她知道我嫉妒我同桌了还在课上故意点我。这个老师很严厉，可是我也没觉得她人像别人说的那么好，后来她要回老家教书了，大家都不舍得给她买了个大蛋糕，送别她，而且给她写了小纸条说说自己的心里话，我也给她写了。之后我不知道为什么那么喜欢看她的qq空间，我只看我自己的照片，我不知道为什么我那时候点进去就看自己的照片，不敢看别人的照片，也许是因为那时候我们班有一个班花，她长的很漂亮，我就想偷偷和她比，老师应该知道这件事情了，也不愿意别人看她的隐私空间，于是就把空间关了。老师在我初二就回老家教书去了，我对于老师对我的教育一直耿耿于怀，我说句犯上冒昧的话，我觉得她那么积极都是她装出来的，她让我当了她的课代表，可是她依旧很不喜欢我，我其实在整个初中也没有特别的喜欢她，也许我在她眼里就是个桀骜不驯的人，讲讲不听，她对我是恨铁不成钢，虽然她没有当面的讲这些话但是我能感受到，我觉得我对她还是有心结的。有一次我在微信搜她后来上任学校的公众号，看到了有关她的优秀事迹，因为她有责任心她救了她的学生一条命。我对她的怨气消了一些，我开始胆小害怕，害怕如果我是她我会不会像她一样有责任心，我很怕，找不到答案，感觉就像掉到无底洞里了，现在想起来我的班主任想起她的严厉也是害怕，她要求很严格，要求我们要慎独，努力学习，我仿佛看到了她对我恨铁不成钢的样子，我很害怕万一我是那个事迹里的老师，我会不会那么有责任心，
您好，我是壹点灵心理咨询师韩俊林，很高兴能回答您的问题。刚刚看到你的留言，能感受到你对初中班主任的感情像一团缠绕的线——有被她“含沙射影”的委屈，有对她“不喜欢自己”的敏感，有看到她优秀事迹后的动摇，还有现在想起她时的害怕与自我怀疑，这些情绪攒了这么多年，一直没处安放，一定压得你挺沉的吧。尤其是那种“明明她很优秀，却总觉得她针对自己”的矛盾，还有现在“怕自己做不到她那样有责任心”的恐慌，就像心里有个解不开的结，既想靠近答案，又怕触碰到那些没被善待的回忆。
从心理学的角度来看，这段回忆里藏着几个值得慢慢梳理的心理线索：
首先，“她的话像在针对我”，是青春期“自我中心”的放大
青春期的孩子（尤其是正在经历霸凌、内心敏感的孩子）会有一种心理学上的“假想观众”效应——觉得自己是所有人关注的中心，别人的一言一行都在指向自己。你提到老师说“有没有人不甘心”，其实可能是她观察到班级里普遍存在的竞争心态（比如比赛后的微妙情绪），但你因为内心对同桌的嫉妒已经很强烈，就自然把这句话“投射”到了自己身上。加上她平时严厉，你对她本就有距离感，这种“被针对”的感觉会被进一步放大。那不是你的错，只是青春期的敏感让你把外界的信号都和“自我”紧紧绑定了。
其次，“反复看她空间里自己的照片”，藏着未被满足的“自我确认需求”
你说只看自己的照片、不敢看班花的，其实是青春期“自我认同”正在形成的表现：你想知道“自己在老师眼里是什么样子”，又害怕和别人比较后发现“自己不够好”。这种矛盾背后，是对“被看见、被认可”的渴望——哪怕只是从自己的照片里，确认“我在这个集体里是存在的”。而老师关闭空间后，这种未被满足的确认感就变成了心结：你既想证明“自己在她心里有位置”，又怕发现“其实并没有”。
再者，“对她的怨气与动摇”，源于“认知失调的和解过程”
你一开始觉得她“积极是装的”，看到她救学生的事迹后怨气消了些，这其实是心理学中的“认知失调”在起作用：当“她对我不好”和“她是个有责任心的好老师”这两个认知冲突时，你会忍不住想调和这种矛盾。而现在“怕自己做不到她那样有责任心”，本质上是把对她的复杂情感，转化成了对“自我价值”的拷问——你不是真的怕“不如她”，而是怕自己内心深处也藏着“不够好”的声音，就像当年觉得“她不喜欢我”时的自我怀疑一样。
或许我们可以试着换个角度看待这段关系：
1. 承认“她的严厉里，可能藏着你没读懂的期待”
她让你当课代表，其实是一种隐性的认可——老师很少会让自己完全不看好的学生承担责任。她的“恨铁不成钢”，可能是因为看到了你身上的潜力（比如你对“公平”的敏感、对“被关注”的渴望，其实都是内心有力量的表现），但她的表达方式太硬，没让你感受到善意。就像你说她“要求慎独”，这种严格背后，或许是她觉得“你值得更自律的人生”，只是当时的你，还没能力接收到这份期待。
2. 接受“当年的委屈是真实的，她的优秀也是真实的”
人本来就是多面的：她可能确实在教育方式上忽略了你的敏感，让你觉得被针对；但她也确实在关键时刻展现了责任心。这两者不矛盾——优秀的人未必完美，让你受伤的人也未必全是恶意。承认这一点，不是为了“原谅”，而是为了让你从“非黑即白”的评价里走出来：你可以保留当年的委屈，也可以认可她的闪光点，这两种感受可以同时存在。
3. 把“怕自己不够好”，变成“允许自己慢慢来”
你现在害怕“做不到她那样有责任心”，其实是给自己设了一个过高的标准。责任心不是“必须像谁一样伟大”，而是“在自己能做到的范围内，认真对待该做的事”。就像当年你明明委屈，却还装作开心，怕被说嫉妒，这其实已经是一种“在意他人感受”的责任感了。你不必和任何人比，包括她，你只需要和当年的自己比——现在的你，是否比那时候更能接纳自己的情绪，更清楚自己想成为什么样的人？
这么多年过去了，你依然能清晰记得这些细节，其实是因为当年的你，太需要一个“被理解”的答案了。现在或许可以试着对那个初中的自己说：“你感受到的委屈、敏感、嫉妒都很真实，不需要装作没事；老师的态度里有她的局限，也有她的善意，你不必强迫自己完全原谅或完全否定。” 当你能这样看见过去的自己时，那个“无底洞”般的恐慌，或许就会慢慢有了底。希望我的回答能对您有所帮助，如有疑问欢迎私聊。